Volver a casa

Preguntó en todas partes pero nadie supo darle norte acerca del paradero de su antiguo vecino. Muchos ni siquiera se acordaban del aspecto que tenía últimamente. Alguno llegó a decirle que esa persona no vivía ni había vivido nunca en el viejo caserón de la esquina, pero seguramente se debía a que eran recientes en el barrio.

En vista de la falta de noticias decidió probar en la oficina del censo municipal:

─ ¿Cómo dice que se llamaba su amigo?─ Preguntó mecánicamente la funcionaria que le atendió.

─ Ambrosio Mendizábal Atienza ─ Contestó y añadió ─ Pero no era mi amigo, sólo se trata de un conocido.

─ ¿Y dice que vivía en la esquina de Avenida de la Corriente con la calle Malmetida?

─ Sí, al menos cuando éramos niños vivía allí, pero luego me fui a otro sitio, perdimos el contacto y no he vuelto hasta el viernes pasado…

─ Pues aquí no consta ningún Ambrosio Mendizábal Loquesea en esa dirección ─ Le interrumpió la señorita.

─ ¿Está Vd. segura? ─ Inquirió

─ Por lo menos en el censo informatizado no aparece, tal vez en el archivo donde están los censos antiguos…

─ ¿Y ese archivo dónde está? ─ Volvió a preguntar al borde del desaliento.

─ En la segunda planta, pero no creo que encuentre Vd. nada… son censos de hace más de cien años.

─ ¡Tanto tiempo he estado fuera!